わたしみたいな人間が自分の母親である、というのは、どういう感じなんだろう。
そういうことを、よく考える。

 

たとえば、保育園や学童にわたしが迎えに行ったとき、子供たちから見て、わたしっていうのはどういう存在なんだろう。
まわりのお母さんと比べたりするんだろうか。まわりのお母さんと比べて、自分のお母さんは少し変わっているなとか、思っているんじゃないだろうか。人見知りだし、提出物をよく忘れるし、門限もときどき破ってしまって、息急き切って謝りながら迎えに来る。情緒不安定で、真っ白い顔をして生きているのがやっとというときもあって、そういうときは蚊の鳴くような声でしか話せない。化粧気のない顔で、いつもスニーカーで、ポケットに鍵だけ入れてきて、この人なんの仕事をしているんだろうと、まわりの友達や先生には思われているかもしれない。

 

まわりを見ると、エネルギッシュで、身なりもきれいで、提出物も締め切り関係なくすぐに出して、そしていつ見てもにこやかな顔をしているお母さんがいっぱいいて、すごいなあ、と思う。
こういうお母さんだったら、廉太郎も朔太郎も安心して暮らせるだろうなあ、と。
特に悲しいとかいやだとかいうわけではなく、自然にそう思う。

 

それでも子供たちは、わたしに向かって「ママー」「お母さん」と言い（廉太郎は最近「ママ」から「お母さん」へ移行しつつある）、笑顔で走って向かってくる。
そこにはなんの疑問もない。わたしが母であるということは、もう決まり切っていることで、疑う余地も抗議する余地もないものというふうに、彼らは思っているように思う。

 

ときどきそれが、ちょっと恐ろしい。

 

 

 

2歳の朔太郎が、少しずつ言葉を覚え始めた。
クラスの中ではかなり遅いほうだけれど、のんびりと彼のペースで言葉を習得していっている。

 

『となりのトトロ』が大好きな彼は、リモコンを持ってきてはわたしに「トトロー」と言って、見せてくれと言う。
それでその通りに録画したのを見せてやると、ソファの上によじ登り、ちょこんと座って、流される映像作品を真面目な顔で観る。

 

何度も観ているので、ところどころセリフを覚えていて、たとえばおばあちゃんがメイを庇って「いいこにしてたんだよ、ねーえ？」というところとか、魚の焼き番をしているメイが「こげてるー！」と言い、サツキが「待ってー！」というところとか、登場人物と一緒に言っているのが聞こえる。
ぶつぶつと、まるで宇宙人が人間の言葉を覚えるみたいに、朔太郎は言葉をインプットしていく。

 

 

このあいだ、仕事でうまくいかないことがあった。
それでわたしがPCの前で頭を抱えて、「もうだめだー」とつぶやいたことがあった。
別に誰に向けたものでもない、他愛もないひとりごとだ。だけどそれを朔太郎はしっかり聞いていて、わたしのもとに駆け寄ってきた。

 

そして、
「だいじょーぶ？」
と言ったのだった。

 

初めてのことだったので驚いた。「大丈夫？」って言えるんだと思って、「大丈夫だよ」ととっさに答えた。
そうしたら朔太郎は、
「トトロ、みゆ？　テレビ、いーよー」
と言い、リモコンを持ってきてくれたのだ。

 

わたしはものすごく驚きながらも、
「ありがとう」
とまずは返事をし、
「じゃあ、トトロ、観ようかな」
と言った。

 

朔太郎はソファの上に素早くよじ登る。
その横にわたしが座ると嬉しそうに立ち上がり、頭に抱きついてきた。
そして、
「ママ、トトロー、トトロー」
と言った。
そのとき、ふと気づいたのだ。
「大丈夫？」も「トトロ観る？」も「テレビ観ていいよ」も、全部わたしの言葉だということに。

 

転んだとき、眠いとき、機嫌が悪いとき。
「大丈夫？」「どうしたの？」「トトロ観たいの？」「観ていいよ、つけたげる」

そんなふうにわたしがかける言葉を、朔太郎はきっと覚えていたんだろう。
それをわたしが落ち込んでいるときに、そのまま返してくれたんだな、と思った。

 

 

わたしみたいな人間が自分の母親である、というのは、どういう感じなんだろう。

 

あるときは、こういう感じなのかなあ、と思った。
またあるときは違う感じなのかもしれないけれど、こういう感じがあるならそれはそれで、悪くないのかもしれないなと。

 

「朔太郎」
隣に座っている朔太郎に声をかけると、「んー？」と言う。
それもまた、わたしの言葉だ。
そう思って、もう一度、なんとなく笑った。