親譲りの無鉄砲で子供の頃から損ばかりしているかどうかは知らないが、大人になった今も親知らずが生えていないし、名前もまだない。
親知らずがないこと、親知らずに名前がないことのどちらともで困ったことはないが、大学の頃、友人たちが親知らずを抜きに歯医者に行き、顔を腫らしていたり、ゼリーしか食べられない日々を送っていたことを思うと、大学卒業から10年経ってもまだ親知らずを知らないなんて知られてしまったらみんなからバカにされてしまう。
そのことは当然親にも知らせてはいないし、知られてはいけない。
だから、人前では親知らずの話題にはなるべく触れないし、もし話題に上がったとしても、あぁ、アレね、そんなの6歳の頃に全部まとめて抜いたよ、しかも上の歯まで屋根の上に投げちまったぜ、へへ、とつい見栄を張ってしまう。

親知らずではまだ世話になっていないけど、ぼくは歯医者が嫌いだ。

嫌いな理由を挙げればキリがないが、だいたい百個くらいあって、ひとつめはここじゃどうも息もつまりそうになった。
ハイウェイを歌いたいわけじゃないけど、実際、歯医者ってすごく息が苦しい。
タオルで目隠しされて、口を開け続ける。唾液を吸い取るチューブを入れられてはいるがなかなか思った通り吸い取ってもらえない。ごくんと飲むのもなんだか違う気がする。舌を動かしていいものかもわからないからすごく中途半端な位置でキープ。正にまな板の上の鯉のような状態で、タオルで隠れてはいるけどものすごく間抜けな顔をしているはずだ。顔の前で4本の手が蠢きあっている気配がして、鼻で息したらいいか、口で息したらいいかわからなくなる。息の仕方を考え出したらそのときはもう手遅れで、ますます息ができなくなり、なぜか出来るだけ息を止めておこうとしたりする。そんな時に限って、はい、じゃ、一旦うがいしてください、が遠い。

ふたつめは、遅々として進まない治療だ。
歯医者ですごく不思議なのは、治療を並行させないところだ。
たとえ虫歯が2つあったとしても、一回では片方しか触らないし、しかも、その一回じゃ当然片方も治らないし、下手をすると間に歯石取るだけの中休みの回を設けたりするし、隙を見せれば変顔で笑わせようとしたりする。
本当になぜだかわからない。
効率的という観点だけで物事を考えることはよくないが、無駄が多いのではないか。歯科助手の女の子だって、無駄にかわいくないか？！
それとも、ゲームは1日2時間まで、ぐらいの感じで、口を開けるのは1日30分まで、という顎をいたわる優しさからなのか。
母としての進まなさなのか。。
だとしても、いや、むしろ、だったらなおの事、厳しさを見せてもらいたい。痛くても手を挙げさせないとかそういう厳しさじゃない。あと五分口を開けていられるでしょう、開けていなさい、という厳しさを見たいのだ。

こちとらなるべく通う回数は減らしたいし、歯医者としても客単価上がるわけで、もう少しまとめて治療したっていいでしょ、効率的でしょ。それなのに来週は予約がいっぱいで、なんて断られると本当に失望する。どうせ、再来週も来るんだから、先に次もその次も予約させてよ、と思う。試したことはないけど、きっと断られる。

みっつめは、音楽。
歯医者の待合室で流れる音楽の妙にぼくらを癒そうとする姿勢、α波を起こそうとする姿勢。そのあざとさ、あさはかさに絡むように聞こえてくるドリルの回転音と歯の削れる音。
不快という言葉は夏目漱石が歯医者の待合室で思いついたと言われれば疑う余地なく信じるほどに不快。
たぶんドリルとかまだなかっただろうけど。
せっかく歯を治療するのに、せっかくきれいで清潔な空間なのに、音のせいで不快になってしまう。
もっと心地よくありたーい！

ということで、
今回は歯医者に行くのがいやじゃなくなるをテーマに曲を選びました。
ぼくは今、本当に歯医者に通っていますが、次回は歯石を取る中休み的な回になりました。

それと、親知らず。
実はぼくは先天的に親知らずが3本欠損しているんだそうで、それを聞かされて喜んでいいのか、ショックを受けていいのか一瞬迷いましたが、他の人の苦労を見ているととても幸運だったように思います。
ただ、1本はあるらしいのだけど、それが生えてくる日は来るのでしょうか。

来週のひよっこ、どうなるかな…（遠い目）